Je ne dois pas me leurrer: dans l'état actuel des choses, ou plutôt dans l'état actuel de mes connaissances, la situation pourrait changer, ma détresse s'atténuer, ou même disparaître seulement si l'une ou l'autre des conditions suivantes se trouvait remplie:
- De nouveau je pourrais écrire ( mais, je le crois profondément, même si une partie -insuffisante- de mes forces peut être restaurée, l'usure est irréversible).
- Le "il le faut" resurgirait.
-Je n'aurais plus le sentiment que Moriendo est le seul livre que je dusse écrire, autrement dit le Livre serait de nouveau à venir.
- Ou bien à tout le moins le désir d'écrire s'éteindrait peu à peu, mais comment ne regretterais-je pas à jamais l'épreuve - la chance - la Fête ?
Pages 70 et 71 aux Editions Carnets, Librairie Plon 1989,